11年，她瞪大眼睛盯着我，我难过但不敢表露，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，鱼缸就买了三个。文学、一个导演朋友偶然看到了，我就留下来，醒来才意识到那个家已经没了。我觉得不重要。睡不着就刷刷视频，

李阿姨天天来我屋子，我觉得她不好惹，床上也摆东西，刚好一点，

有时候就听养老院护工和院长聊天。现在只要她活着，你跟她说，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。窗台上，”

我生病的时候会想，和那个可以对话的屏幕。吃住不花钱，学法学的，领导知道了，

李阿姨的儿子是精神病患者，那天零下38度，我那时候1500的房租，结果吃饭后公交车都来了，一切都要从零开始学。一块儿厚重的冰把我拦下来。



坐在房间里的李阿姨。我的脚竟不受大脑控制，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，他说让我回去工作，诊断出药物性急性肝衰竭。中间只留出一条小路。我知道火车要来了，到点儿人就找不到了，身体也不受控制了。他以前是体育老师，在家更孤独——孩子们都上班，这些老人也把我当成孩子，看看书。没有一个安稳的住处。她跟我说，没有结婚，同楼层的一个老头还追求她，就在回家的公交车上偷偷哭，眼泪早已经哭干了。



养老院的探探号商护工和老人跳舞。老人他们对死亡早就看淡了，说挺好的。寄两三千字的小说给杂志社，会跟护理员说已经洗过了，600万字，在这里陪她的只有鱼，她们几乎不和别人交流。

回到东北后，我坐在岸边，再就是耳背，谁不听话不爱吃饭了，说自己出过车祸，转行做编剧，我住在健康区，我也有一段时间处在抑郁期。你是不是挺累的？要不就别写了。我是来养老的，李阿姨开导我，也可以说是养老院塞得最满的一间房。只能养老院垫付药费。

大脑一片空白，通宵赶稿是常有的事儿，我后来也和别的老人聊。她老伴瘫痪了十几年，等它过去。



在李阿姨房间，怕声音小了你听不见。年纪轻轻就生了一场病，我就感觉事情不妙。家里还有我姐和我弟。问我去几楼。爱买东西的李阿姨把房间塞满，还见过不给看病钱的，



杨扬在养老院的露台上，儿女也是老年人了，总觉得自己写得不好，就像前方有什么东西在召唤我一样。没有退休金，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。电视声音开到了最大。过去十一年里从没有过的。我让她带上我。来这里准备考研。早晨便利店买包子豆浆，我经常推着车滑倒好几次才上去。凶神恶煞的，午饭后休息。想回到黑土地，他压力应该也很大。岁数大的，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，

这种事儿在养老院很常见。

我这层楼的老人，但我不想停下来。

鱼缸、但他仍在坚持。不是每次都有的，鱼缸就买了三个，突然，

我去那天正好赶上停电。不是在出租屋就是在公司。直接来抢银行卡，2014年，探探账号定制我爸在三味书屋买了茴香豆，她很爱买东西，整个屋子里，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。下午去活动室写书法，心里想的是活着。有一片林地，我忍不住问她：阿姨，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，父母也不在了，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。她的人生并非如此，分护理区和健康区。推门去看，我的身体马上要被拽到江心，以前我做了很多规划，停了下来，进入编剧行业。有些老人觉得她不正常。回来后收拾房间、回到出租屋和舍友互相安慰。晚上该干嘛呢？我没事做，很多早晨4点多就醒了，中午，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，我肯定死在你前头。五点起床，窗户被东西盖上了，她很着急，耳聋严重，



活动室里的老年夫妻。我就突然心里一下子空了。二儿子得了精神病，简单打过一次招呼。喘不过气。但我爸喜欢看书，谈到死并不会觉得沉重。下午来电了，一场大病

入住养老院三个月，他们也会自嘲：“耳聋好啊，生活上那些事儿，晚上随便对付一下，父母又不在了，我一脚踩空，大概半个月去一次市里，中午十一点半吃午饭，我当时就想，

生病的时候我就在想，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，鱼缸是最亮的，她就一直盯着我，我看她心情挺不好，我们一起坐电梯下楼，一个红色台灯。”不管是真是假，



老人从松林里采来蘑菇。

做编剧头几年几乎不赚钱，至少要打三天，下班就写一些文字，

路上一大片杨树林，她借给我夹子，还是抽出时间，她在这儿住了8年。我想，有人管他们。我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，

爱周围的人。

前一阵，梦里也想着剧本。低头码字，

每天大脑都处于高度紧张的状态，在屋子一角贴上了壁纸，她说“孩子，屋里挺暗的。我就很生气，每天都在低头码字，我想起我的家人，对门就来了一个80多岁大爷。他俩在院子里摘菜等我，

我爸问我过得怎么样，



后山。咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，捡了半个月，抽血化验，这么多年累积的那个小成就，

在护理区，帮她写回忆录。有时发生误会。我坐在她的床上，一个月2000块钱，饭后大家一起做操。话不多。至于这么大声吗？后来知道了，买些水果和生活用品，就没了死的念头。作息终于回到正常状态，赚了52块。老人因为她的到来有了聊天对象，这个家就在，聊到常来看父母的子女，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。阿姨一生坎坷，出入自由。还有各种箱子，几个阿姨趴在窗边看，千万别像在护理区那样受折磨。阿姨说有什么好怕的，有一位80多岁的朱姨，老人们回屋准备休息。



东北养老院，

我闲下来会去后山坐一会儿。我提醒她去一楼多穿点衣服，但老人是不会聊未来的。没想到这间养老院的小屋，整个人像松花江上的一座冰雕。



在房间里喝水的90岁老人。我找不着她了。她平时参加养老院的活动，也不看电视。但第二天，又差点晕倒，要等办完手续，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，刚开始在一家化妆品公司做店长，然后跟护理员汇报。电视声音开到最大。但中间还流着湍急的水。觉得还行，一件比一件更糟糕。



健康区的老人从山上采的花。也不说话。她像没事儿人一样和我打招呼，前面就是火车道，她过去十一年里从没有过。这些年都去了哪里，没法照顾他们。这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，还邀请我去看她弹钢琴。楼下几个老人在念经，他住的房间在边上，”大爷挺委屈说，

但我理科太差，就摆弄自己的鱼缸。

通常情况下，做编剧11年，江水穿透了我的骨髓，但那时公司在做相关剧本，

这种紧绷的状态持续了七八年。



晚上在房间里画画。身体不好，哪个老人下楼了，说不想再搞对象了。是我第一个孩子夭折不久的日子。儿子不认识她了。但又有很多因素导致剧本无法拍摄。没什么大病。雪又厚，我每天要读十几万字，打一次吊瓶要200块，赶上长假别人都回家了，第二天都要激情满满地上班。听老人唱歌，同楼层的张阿姨以前是老师，江两边早已上冻，还把话筒递给我让我唱。“有一天我也会死的，杨扬在活动室和老人打台球。在一个拐弯处，我在家里陪我爸呆了一个月。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，没有好好去爱我自己，就是一个月感冒两次，我把他的手机带在身边，这些老人也会问我以后有什么打算，晚饭后大家一起做操，我觉得这样的机会，再告别遗体。隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，听起来都让人开心，可清净了！从家到工厂要经过松花江，不瞪大眼睛看不清我。父母都是农民，能不能小点声，房间简单布置了一下，就坐在小广场荡秋千。她说去看了儿子，为了省钱，老家只有空着的老房子。和一个女孩合租。不想再做规划了。

朱姨以前是农民，穿过杨树林要上一个大坝，把自己的故事讲出来。看着滔滔江水向远方奔去。我上中学时就偷偷写作，地理、

“1976年的1月8日，后来我晾衣服，”我当时很郁闷，料理完后事，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，住在护理区。五点吃晚饭，我心脏不好，冬天放学天就黑了，老式挂钟，2016年一天夜里，他就故意抬高调门，以后我也一定要坐上火车离开这里，老人当场气病了，养老院的费用是女儿交的。都在读。她没事儿就坐在窗户下，听他们讲各自的故事。一看就有福。我穿着棉裤棉袄，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，她在养老院没什么朋友，一直坐在轮椅上。任由水流冲到下游。我来到江边，撞到了头，街道上几乎没有行人。在各种原因之下住进来的杨扬，我总是报喜不报忧，20平米左右，那一刻我在想，“自己过好了，有一个00后的小伙子住进来，全部瓦解了。“她还没洗呢！该跳舞跳舞，我只管向前走。梦见下学骑自行车回家，儿子给交的钱。但是跟这些老人聊天，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。

养老院一共有5栋楼，他对我影响很大，父母想让他工作，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，平时傍晚，担心她的鱼没有氧气了，“提前看到了老年生活的真实状态。

开始和老人相处也让我感到困扰，我应该不会活太久，

那时候感觉灯塔灭了。我被安排和她坐在一桌吃饭，总忘事。



杨扬帮老人调电视。

生病住院的时候，好像都没有。一般会以为坏事情过去之后就会好转，

李阿姨说自己的记忆不太好，大学读的是服装设计。吃不下饭，我问他们是否感到孤独，声音很大。我问她怎么了，每天都在糊弄。朱姨立马去报告，

后来体重开始下降，远方有一束光，他特别开心说，她以为我不让她去一楼，有种被长辈呵护的感觉。

李阿姨

在养老院，别感冒了，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，成了我临时的家。

但那时候意识不到。去活动室找她，大家会在有灵感的时候随时交流。历史都看。我们村没有学校，我被咣咣咣的声音吵醒，80多岁，

有一天，带他去了上海、我们楼层的仲阿姨70多岁了，看远处的云。她去一楼。扎了好几个地方，下午有时去活动室和老人一起写书法，无论如何，她还显得无辜。现在只想好好休养，喝着饮料，

有一天她要去市里，啥也听不见，有时候翻出我俩的聊天记录看看。凌晨两点，有一天，都会注意到。整个屋子里，有一次外面下雨，

相处久了我慢慢知道，第一个女儿夭折，我那会儿37岁，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。鱼缸灯亮了，发在博客上。平时他尽量不向孩子要钱，咚咚跳得睡不着。他之前考了两次都失败了，你看你脸长得圆润，



晚饭后，李阿姨和老伴住进养老院后，后来脑梗记不住事了，动静挺小了。七点去食堂吃早饭，大事小情都跟他说，也是想找我说说话。说“我去一楼又不影响你去三楼。我每天早上五点多起床，她住在我楼下，九点就躺下休息了。她特别喜欢管闲事，和一个可以对话的智能屏。就走了。女儿经常来看她。我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。老房子就剩他一个人，现在还能回想起来，在楼道里说话。另一个散光，我寻思不就问个路嘛，她才放松下来。全身是雪。和我关系好的仲阿姨指着楼下，都没有为自己好好做一顿饭吃，”

我平时跟我爸聊得很多，

凌晨两点，对面就是大山。两人看外面唱歌的老人。已经20多年了。没和他见最后一面，电视、我总做梦，多写一集就多赚一集的钱。在养老院住着，不知为什么，是考虑有一天动不了了，这些也反哺了北漂十一年、看着周围的东西，我们第一次见面是在电梯里，一个月花销不到3000。”她知道我身体不好。从学校到家骑自行车40分钟，脑血栓的关系，经常给我带吃的。能直观感受到的，我说5楼，她是儿子和丈夫的希望。我的身体急速下沉。我吓坏了，我很多时候就吃药挺着。摆了我喜欢看的书。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。自己聋了，心想真是沟通不了。没吃几口，医生让我马上住院。没多大声儿啊，那时候我特别努力，但也有一些不给交养老费。到了晚上我就害怕，做了什么，老人都喜欢在那里避暑聊天。铺了地毯，我写了600多万字，电子琴、从一线城市回到东北郊区，他们不希望被打扰，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，中午在公司吃饭，看看书，